Книги: «Час Быка» (Иван Ефремов)

c/chas-byka1.jpg c/chas-byka2.jpg
3 февраля 2017 (00:00:00)

Помнится, около 1989 года, когда роман Ефремова «Час Быка» был впервые переиздан после почти двадцатилетнего умолчания, я на него накинулся. Прежде, конечно, не читал — его из обычных библиотек массово изымали, а в серьёзные библиотеки мне, тогда школьнику, доступа ещё не было.

Накинулся, прочитал… И с некоторым удивлением сказал человеку, который мне его тогда посоветовал (и которого почитал одним из своих наставников), что нахожусь в недоумении. Я вроде был уже достаточно искушённым читателем, но не смог углядеть в книге ничего сверх острого памфлета на некоторые «вопросы социализма» конца 1960-х годов — прежде всего, конечно, на «китайский вопрос». Тема эта давно потеряла всякую актуальность, и с чего бы числить книгу в запрещённых? Так или примерно так я сформулировал свои впечатления. Было мне тогда семнадцать лет…

Человек пожал плечами и флегматично сказал: «Ты ни хренá не понял. Когда поймёшь эту книгу хоть наполовину, можешь считать, что как читатель состоялся. А пока ты так, волчонок. Из щенков вырос, и то хорошо…»

Я ушёл обтекать. И обтекал ещё примерно лет восемь, пока не начал что-то понимать. А потом понимал всё больше и больше, и… в общем, точно по библейскому принципу «во многих знаниях многая скорбь».

То, что я при первом прочтении принял за суть книги, было лишь первым слоем маскировки. Который явно предназначался для цензоров (видимо, автором недооценённых — впрочем, первые годы роман вполне себе печатался, это потом уже допёрло до кого-то более умного, нежели обычные цензоры). И за которым скрывалась подлинная жуть.

Ибо тогда — во второй половине 1960-х — Ефремов чётко увидел и описал, во что вляпается человеческая цивилизация ближе к концу ХХ века. С убийственной точностью. И что самое крамольное — в подробностях продемонстрировал, чем кончит «социалистическая система», как она сольётся с «миром капитализма»… ну и весь последующий разгул олигархии, неоимпериализм и всё такое.

Конечно, чтобы крамолу углядеть, нужно было вчитаться, а это не так-то легко — роман чисто по-ефремовски нагружен информацией, поданной в форме лекций, диспутов и длинных монологов. Тем более нелегко было это сделать тогда, полвека назад… но достаточно сообразительные люди всё же нашлись. А среди тех сообразительных, конечно же, отыскались верные, не знающие сомнений, стукнувшие куда надо… после чего см. начальный абзац.

Сейчас углядеть эти реалии, безусловно, намного проще — чего там углядывать-то, ежели вон они, непосредственно вокруг! — но, по иронии судьбы, вчитаться стало труднее! Ибо, когда рухнула цензура, рынок обильно заполонило разнообразное книжное дерьмо, быстро отучившее среднего читателя не то что думать над умными книжками, а и в руки-то их брать. Я же говорю, очень иронично — в данном случае отсутствие цензуры сработало против книги едва ли не более эффективно, чем её наличие.

Но ещё большая ирония заключается в другом. Помните известный анекдот насчёт двух возможных выходов из жопы, в которой мы оказались? Реалистичный вариант — прилетят пришельцы и нам помогут, фантастический вариант — как-нибудь сами сможем справиться. Так вот, «Час Быка» этот анекдот прекрасно иллюстрирует. По Ефремову, шансов самостоятельно выбраться из жопы олигархического неоимпериализма почти нет, если не прилетят готовые помочь пришельцы. Другой, правда, вопрос — а откуда эти готовые помочь пришельцы возьмутся?! По Ефремову опять же, ими оказались представители того же самого человечества, которые таки смогли сами. А как?!

Тут довольно интересно. Вопрос о том, как именно человечество Земли дошло до состояния пришельцев-помогателей, Ефремов затрагивает слабо, в самых общих чертах. Что мы об этом прочтём, если откроем его «Туманность Андромеды»? Во второй главе есть лекция Веды Конг, конспективно излагающая историю человечества.

Согласно ей, получается, что оное человечество успешно скатилось в ту же самую задницу, и не просто скатилось, а долго и старательно забиралось внутрь. Основная причина — чудовищный разрыв между успехами науки и техники с одной стороны и почти первобытной духовной незрелостью с другой.

Потом до каких-то умных голов начало доходить, что света в конце туннеля как-то не видно, а скорее даже наоборот. И что из задницы надо как-то выбираться, а для этого надо, фигурально говоря, давать задний ход. А выражаясь буквально, отказываться от необдуманного (читай — повседневного и повсеместного) использования чудес науки и техники. Самоограничиваться. Причём самое ужасное — самоограничиваться добровольно.

Дальше идёт самая слабая и самая недосказанная часть ефремовской концепции — а как, собственно?! Об этом говорится очень глухо… и, собственно, почти даже не говорится. Можно только догадываться, что не желающих добровольно самоограничиваться приходилось того… ограничивать принудительно. С учётом достигнутых к тому моменту вершин науки и техники… гм… ограничивать довольно круто и решительно. Самыми передовыми методами.

Зато результат налицо — то самое земное общество, описанное в «Туманности Андромеды», «Сердце Змеи», «Часе Быка» «Пяти картинах» — так называемом «окольцованном» цикле.

Кстати сказать, когда я уже сам стал рекомендовать другим эти книги, то часто слышал, что Ефремов-де писал абстрактную нудятину. У него, дескать, не люди, а роботы какие-то, ну нереально же такое. И жить в таком мире большинству что-то не хотелось.

Ха! Милые вы мои, так ведь основная суть «Туманности» — а это буквально утопический манифест — в том, что не могут люди перейти на следующую стадию своего общественного развития, не изменив свою психику в сторону самоограничения и не поборóв ряд инстинктов! Ну не могут!! И если вам персонажи «Туманности» кажутся какими-то бездушными роботами с вывернутым мышлением, то можете не сомневаться даже — вы-то сами им бы показались стадом дикарей, не знающих меры в своих первобытных варварских страстях. И в этом, кстати, Ефремов прав стопроцентно, а кто не согласен — букварь вам читать, а не Ефремова.

Интересно, что у «ефремовского» человечества «царицей наук» почитается история. В её функции, помимо прочего, входит постоянно искать параллели в прошлых веках, анализировать возможные грабли и предупреждать цивилизацию о возможных последствиях наступания на эти грабли. Дабы самоограничивать себя в нужном направлении.

А вот если вам любопытно, чтó должно было твориться с человечеством во время нелёгкого выбора «дальнейшее погружение в задницу VS самоограничение», я могу вам другую книжечку посоветовать почитать. Джек Лондон, «Железная пята». Она у него не очень типична и оттого не слишком широко известна. Но неимоверно актуальна, ибо речь в ней идёт о том сáмом.

Это очень, очень страшный прогноз ближайшего будущего. Но, к сожалению, очень, очень вероятный. Самый, пожалуй, вероятный на данный момент. Собственно, нечто именно такое должно было твориться и на ефремовском Тормансе, после того, как земной звездолёт покинул планету.

Так что «Железную пяту» советую в любом случае. Ну и ефремовский «окольцованный» цикл своей актуальности, конечно, не потерял нисколько. Повторяя слова моего наставника — кто этого не может разглядеть, может на свой счёт не обольщаться.