Помнится, около 1989 года, когда роман Ефремова «Час Быка» был впервые переиздан после почти двадцатилетнего умолчания, я на него накинулся. Прежде, конечно, не читал — его из обычных библиотек массово изымали, а в серьёзные библиотеки мне, тогда школьнику, доступа ещё не было.
Накинулся, прочитал… И с некоторым удивлением сказал человеку, который мне его тогда посоветовал (и которого почитал одним из своих наставников), что нахожусь в недоумении. Я вроде был уже достаточно искушённым читателем, но не смог углядеть в книге ничего сверх острого памфлета на некоторые «вопросы социализма» конца
Человек пожал плечами и флегматично сказал: «Ты ни хренá не понял. Когда поймёшь эту книгу хоть наполовину, можешь считать, что как читатель состоялся. А пока ты так, волчонок. Из щенков вырос, и то хорошо…»
Я ушёл обтекать. И обтекал ещё примерно лет восемь, пока не начал
То, что я при первом прочтении принял за суть книги, было лишь первым слоем маскировки. Который явно предназначался для цензоров (видимо, автором недооценённых — впрочем, первые годы роман вполне себе печатался, это потом уже допёрло до
Ибо тогда — во второй половине
Конечно, чтобы крамолу углядеть, нужно было вчитаться, а это не
Сейчас углядеть эти реалии, безусловно, намного проще — чего там
Но ещё большая ирония заключается в другом. Помните известный анекдот насчёт двух возможных выходов из жопы, в которой мы оказались? Реалистичный вариант — прилетят пришельцы и нам помогут, фантастический вариант —
Тут довольно интересно. Вопрос о том, как именно человечество Земли дошло до состояния
Согласно ей, получается, что оное человечество успешно скатилось в ту же самую задницу, и не просто скатилось, а долго и старательно забиралось внутрь. Основная причина — чудовищный разрыв между успехами науки и техники с одной стороны и почти первобытной духовной незрелостью с другой.
Потом до
Дальше идёт самая слабая и самая недосказанная часть ефремовской концепции — а как, собственно?! Об этом говорится очень глухо… и, собственно, почти даже не говорится. Можно только догадываться, что не желающих добровольно самоограничиваться приходилось того… ограничивать принудительно. С учётом достигнутых к тому моменту вершин науки и техники… гм… ограничивать довольно круто и решительно. Самыми передовыми методами.
Зато результат налицо — то самое земное общество, описанное в «Туманности Андромеды», «Сердце Змеи», «Часе Быка» «Пяти картинах» — так называемом «окольцованном» цикле.
Кстати сказать, когда я уже сам стал рекомендовать другим эти книги, то часто слышал, что
Ха! Милые вы мои, так ведь основная суть «Туманности» — а это буквально утопический манифест — в том, что не могут люди перейти на следующую стадию своего общественного развития, не изменив свою психику в сторону самоограничения и не поборóв ряд инстинктов! Ну не могут!! И если вам персонажи «Туманности» кажутся
Интересно, что у «ефремовского» человечества «царицей наук» почитается история. В её функции, помимо прочего, входит постоянно искать параллели в прошлых веках, анализировать возможные грабли и предупреждать цивилизацию о возможных последствиях наступания на эти грабли. Дабы самоограничивать себя в нужном направлении.
А вот если вам любопытно, чтó должно было твориться с человечеством во время нелёгкого выбора «дальнейшее погружение в задницу VS самоограничение», я могу вам другую книжечку посоветовать почитать. Джек Лондон, «Железная пята». Она у него не очень типична и оттого не слишком широко известна. Но неимоверно актуальна, ибо речь в ней идёт о том сáмом.
Это очень, очень страшный прогноз ближайшего будущего. Но, к сожалению, очень, очень вероятный. Самый, пожалуй, вероятный на данный момент. Собственно, нечто именно такое должно было твориться и на ефремовском Тормансе, после того, как земной звездолёт покинул планету.
Так что «Железную пяту» советую в любом случае. Ну и ефремовский «окольцованный» цикл своей актуальности, конечно, не потерял нисколько. Повторяя слова моего наставника — кто этого не может разглядеть, может на свой счёт не обольщаться.