Есть профессии, которые в принципе нельзя освоить, если ты от природы не наделён специфическими данными. Это может казаться жестоким, но ещё более жестоко следствие: в таких профессиях никому не дано выйти за те рамки, которые этими природными данными наложены.
…Она мечтала танцевать в балете — ей повезло: нужные данные у неё были. Закончила балетную школу в числе лучших. Её старания не пропали зря: достаточно быстро выбилась из кордебалета в солистки. Ей стали давать «афишные партии», то есть такие, для которых имена исполнителей указываются в программках. А потом… потом всё.
Ей так и суждено остаться средней солисткой провинциального театра. Чьё имя можно видеть в скобках после всяких там «танец пастушек», «тройка виллис» и тому подобных отдельных, но безликих партий. На большее — таланта от природы уже не досталось.
С чем можно сравнить такое творческое существование? Ну… вот, например, так:
В глухой темнице было пятьдесят узников, обречённых сидеть там пожизненно. Надеясь выбраться, они попытались освоить магическое искусство проходить сквозь стены. Но подавляющее большинство не имело к этому талантов, и для них ничего не изменилось.
Нужные способности обнаружились лишь у пятерых. Один из них овладел искусством в полной мере и покинул темницу. А остальные четверо смогли лишь наполовину высовываться наружу. Сорок пять неспособных завидовали этим четверым — ведь те дышали свежим воздухом, видели солнце и цветы, могли иногда перекинуться словом с проходящими мимо темницы людьми — а четверо…
Им-то от этой иллюзии свободы стало только хуже: они видели свободу, но оставались узниками.
Главная героиня повести существует именно так. Она смогла прыгнуть выше головы, но обнаружила, что взлететь никогда не сможет. И даже прыгать в полную силу ей после этого стало неинтересно…