Фильмы: «Птичка» (Владимир Бек)

p/ptichka0.jpg p/ptichka1.jpg p/ptichka2.jpg p/ptichka3.jpg
16 мая 2016 (00:00:00)

Американское слово «teenager» очень ёмкое. Традиционно переводимое как «подросток», оно в действительности буквально означает «тот, чей возраст находится в диапазоне от 13 до 19 лет включительно». Это замысловатое определение можно ставить к фильму эпиграфом.

Он хотел её. Она хотела его подразнить. Что-то между ними там прежде было, но так — ерунда. Можно считать, что ничего и не было. Мелкими они тогда ещё были. А теперь взрослые. Ну то есть они сами так думают… и даже не только они. И в общем-то, да, — как бы взрослые. Водку вон пить уже умеют (а то как же без водки доказать всему миру, что ты не «дура фрЕгидная»!)… правда, закусывают ещё мармеладками. Верхняя граница того тинейджерства, то ли едва перейдённая, то ли даже ещё не совсем перейдённая.

И всё это было бы совсем банально, если бы в этой истории не присутствовали ещё двое «они». Нижняя граница. Тоже считают тех первых взрослыми. А сами… ну, не то что не дети, но едва перестали детьми быть. А может, даже ещё не совсем и перестали. И когда он-мелкий втрескивается в неё-взрослую, которая хочет подразнить его-взрослого, который хочет её, и в которого втрескалась она-мелкая… И есть там ещё один — совсем мелкий, который суёт повсюду свою любопытную камеру.

Нет, всё не так сложно, как может показаться. Просто в летнем детском лагере стеснючий мальчик Дима сходит с ума по внезапно понаехавшей вожатой Рите (как намекается, понаехавшей не столько вожатствовать, сколько поправить нервишки на каком-то другом своём личном фронте), которую хочет знакомый с ней по каким-то прежним встречам вожатый Паша (см. выше), по которому сходит с ума странная девочка со странным не то именем, не то прозвищем Лента. Которая, по безапелляционному определению Риты, «маленькая, вредная и скушная». Та, впрочем, в долгу не остаётся, и столь же безапелляционно определяет Риту как «дуру фрегидную».

В общем, всё не очень сложно, но и совсем не просто. Как не бывает простой любовь ни на одной из границ тинейджерства.

Фильм совершенно обалденный. С одной стороны, несомненное авторское кино, с другой — без любимых большинством таких авторов закидонов. На взгляд и слух просто праздник какой-то.

Серьёзно: смотришь и поражаешься, как гармонично сочетается труд кучи людей, оставшихся за кадром. Операторская работа и работа композитора со всеми звуковиками собраны вместе просто идеально. Интересно, что я не нашёл в титрах художника по свету — если эту работу делал художник-постановщик вместе с оператором, то можно лишний раз снять перед ними шляпу. Сцена «Лента с лучом света» потрясающе великолепна (см. кадр в шапке), а она ж там не одна такая…

Звуковой ряд тоже прекрасен. В фильме вообще нету мелочей, и всё что нужно подчеркнуть — подчёркнуто ровно так, как нужно.

Там, например, много всякого жужжаще-летающего, и это не случайно. Напоминание: жизнь постоянно испытывает тебя, твои чувства и твои действия — взлетишь, не взлетишь? Кто-то взлетит, а кто-то… как уж получится.

И воды много. Это такая хитрая стихия: бороться бесполезно, зато если сможешь расслабиться — она сама тебя понесёт. И хорошо, если рядом найдётся кто-то, кто сможет тебе это объяснить. А то ведь можно остаться с пустой банкой, как некоторые. Не с чем больше бороться, не в чем больше расслабиться… нá вот тебе мячик, и играйся. Сублимируй, раз тебе ничего другого не остаётся.

А для кого-то эта пустая банка — всего лишь повод попрощаться с иллюзиями, отпустить их, увидить неожиданные слёзы совсем не в тех глазах… бултыхнуться, осознать вдруг очевидную вроде бы вещь… и сказать свои две реплики в коротком, но блестящем финальном диалоге:

— Я тебя люблю.

— По-взрослому?

— Нет. По-настоящему.

И как ни парадоксально, это действительно Самая Настоящая Любовь. Не то, когда хочется кого-то или чего-то, а то, когда без кого-то не видишь смысла и не можешь. Видели они ту «любовь по-взрослому», и оно им надо? Хотя кое-чего всё-таки хочется: чтобы эти двое взлетели.

Чудеса всё-таки бывают… о чём и последние кадры фильма.