Рассказчик дворовой компании

c/campfire.jpg

Как я говорил не столь давно, во времена советского детства существовала такая социальная роль — рассказчики дворовых компаний. Чрезвычайно интересное явление, и о нём стоит рассказать подробнее.

Предпосылок к появлению этой роли было несколько. Детская литература в СССР выполняла развлекательную функцию далеко не в первую очередь — её первоочередной функцией была воспитательная… читай, идеологическая. Но это бы ещё ничего, гораздо хуже другое: не было хороших книг! То есть они теоретически издавались, но на пути из типографии загадочным образом исчезали, чтобы появиться отнюдь не в книжных магазинах, а в чемоданах и сумках торгашей на барахолках, — и стоили там, естественно, втридорога. А то, что доходило до книжных магазинов, либо продавалось из-под прилавка друзьям и знакомым, либо разыгрывалось в натуральную лотерею (причём не книги ведь разыгрывались, нет! разыгрывалось право их купить!), либо право их покупки оплачивалось дополнительно (либо сдачей макулатуры, либо обязательным приобретением «в нагрузку» какой-нибудь хрени ради сделать магазину план, причём та хрень потом обратно и сдавалась в макулатуру)… Если вам кто скажет, что СССР-де был «самой читающей в мире страной» — не верьте ни разу. Современный российский подросток читает больше, чем его сверстник лет сорок назад, не говоря уж о том, что имеет для чтения тысячекратно больший выбор.

Роль развлекательной литературы как раз и брали на себя дворовые сказочники, и это было довольно завидное амплуа, спрос на которое заметно превышал предложение. Можно сказать, роль была почётной.

Статус рассказчика много чего давал его обладателю. Можно было не доказывать свою крутизну участием в драках и сомнительных развлечениях с риском для здоровья и жизни (типа катания на велосипеде с зацепом за грузовики). Обладатель соответствующего таланта и так считался по-своему достаточно крутым, а если он вдобавок мог продемонстрировать ещё чего-нибудь, то вопросов даже в зародыше не возникало. (Я, например, мог продемонстрировать летающие модели самолётов и умение их пилотировать.)

Рассказчик практически всегда считался нейтралом и пользовался неприкосновенностью на территориях других компаний, даже и враждебных. Если, конечно, не участвовал в драках. (Максимум, могли стребовать «расплатиться за проход» историей, но тут было совершенно в порядке вещей сказать «сейчас никак, тороплюсь, давайте я к вам завтра или послезавтра зайду».) Аналогично, нейтралами считались всякие музыканты-художники, но тут было несколько другое — такие чудики просто воспринимались как существа не от мира сего. :)

Как следствие, именно рассказчикам обычно доставалось судить всякие дворовые матчи, и делать это приходилось честно. Могло быть как бонусом (если ты в это сам играть не любил), так и минусом (если любил и умел, то фиг же своим поможешь!)…

Рассказчики однозначно положительно воспринимались родителями. Посему всегда был шанс, забежав к кому-нибудь из компании даже на минутку, слопать там чего-нибудь вкусненькое. :)

Но это всё достаточно общие положения. Главной же функцией сказочника было, естественно, рассказывать истории. Как по своему усмотрению, так и на заданную тему.

Ограничений не было практически никаких. Хочешь — притащи из дома книжку и читай вслух либо пересказывай с подглядкой, если эта книжка хорошо подходит к теме. Хочешь — придумай историю с нуля сам. Хочешь — собери подходящую историю из нескольких известных тебе книжных или киношных сюжетов. Как хочешь, лишь бы интересно и в тему. Можно было вообще взять официальное житие какого-нибудь пионера-героя, а лучше нескольких, и перетащить действие в какую-нибудь магическую реальность с борьбой против каких-нибудь абстрактных злобных врагов — тут вообще куда хошь поворачивай, хоть в страшилку, хоть в сказку, хоть в эпик.

«Первый отряд» видели? Жалкое подобие того, что рассказывалось на дворовых вечерних посиделках. Не исключено, что сценаристы соответствующими воспоминаниями и вдохновлялись.

Ну и страшилки, конечно же. Да. Как без них-то. Высшим классом считалось выдать чего-нибудь такое, чтобы тебя потом хором попросили больше такими кошмарами не пугать. У меня иногда получалось. :)

Вторая функция сказочника — пересказ книг и фильмов. Ну, тут понятно. С хорошими книгами туго (см. выше), до видеомагнитофонов ещё не дошло, в кино и по телевизору (два канала, если что) унылая лабуда. Фигово было в СССР с детским кино. Десятка полтора отличных фильмов, но сотни убогих — очень низкий средний уровень. Что вполне логично, детское кино тогда было сильно убыточным, всего 10 копеек билет мог стоить (это пара поездок на транспорте).

Ещё про хорошие книги. Они как бы имелись в библиотеках, а библиотек в СССР было реально много. Но… один-два экземпляра книги на библиотеку, а желающих десятки. Это либо очередь на прочтение, либо читать не вынося из библиотеки (если в этот день успел цапнуть нужную книгу первым). Как ни крути, а приходилось пересказывать.

Отношение к пересказам варьировалось. С равным успехом могли потребовать «давай как есть, не додумывай!» или попросить «только чтоб кончилось хорошо!» :)

Третья функция не совсем обычна. Нужно было уметь быстро и внятно читать вслух, желательно (хоть и не обязательно) с выражением. Обычно этот навык у нормального рассказчика имелся по умолчанию, а вот причину вряд ли кто угадает.

Всё упиралось опять же в книжный дефицит. Когда кто-то разживался на пару-тройку дней хорошей книжкой — что он, по-вашему, делал? Читал под одеялом с фонариком? :)

Не без этого, да. Но это ночью. А днём книжка выносилась во двор, вручалась угадайте-кому, и тот читал вслух для всей компании. Быстро (чтоб во время уложиться) и внятно (чтоб все слышали-поняли). Перерывы делались только на отлучиться в кусты (пардон), ели и пили, не отвлекаясь от чтения-слушания. Для чего мамам и бабушкам обычно заказывались пирожки… значительная часть которых доставалась угадайте-кому. :)

А вам слабо за полдня прочитать целиком вслух «Трудно быть богом» Стругацких? Это вам не аудиокнижки в плеере слушать, а мне вот не слабо. :)

Четвёртая функция совсем необычна, и она для разнообразия никак не связана с книжным дефицитом. Рассказчик должен был уметь коротко, но в деталях, рассказывать сюжеты классических произведений школьной программы.

А как вы думали? Интернетов ещё нету, сборники типа «вся классика в кратком изложении» не издаются (это СССР, детка!), зато по желанию левой пятки какого-то придурка… ну вот, допустим, пятиклассникам полагалось осилить «Дубровского». Обращались угадайте-к-кому и слушали пересказ минут на десять-пятнадцать. Высшим классом считалось пересказать интересно и назвать несколько неочевидных нюансов, с помощью которых слушатель мог создать у школьного учителя железобетонное впечатление, что он читал лично и внимательно. Берём того же «Дубровского»: русский барин держит у себя в деревне широкомасштабный гарем, который всё время перетрахивает перетряхивает и обновляет — а сам при этом такой лох, что своим детям в учителя нанимает француза-кондитера по рекомендации француза-повара, реально же там у него вообще учительствует натуральный бандюк! Только начни излагать это школьной Марьиванне, так она ж быстро тебя остановит, посадит на место и больше спрашивать не будет — читал ведь, явно читал, и не дай чёрт ещё каких пикантных обстоятельств вывалит на всеобщее обозрение… :)

Интересное, в общем, было время. Весьма нетривиальное. Оно много мне дало… но если меня спросят, хотел бы снова в этом времени оказаться… неа, извините, что-то не хочется. :)