В далёком 1959 году (с ума сойти, почти шестьдесят лет прошло) дядя Толя — а именно так называли Маркушу в многочисленных письмах мальчишки — написал книгу «Вам — взлёт!». Сказать, что книжка получилась очень мощной — ничего не сказать.
Сколько тех самых мальчишек она привлекла в авиацию, определить трудно. Про десятки тысяч не скажу, но счёт совершенно точно идёт на тысячи. А таких, кого и не привлекла, но заразила… этих, понятно, было много больше. Четыре издания общим тиражом более полумиллиона — сами прикидывайте.
Автор этих строк тоже принадлежал к числу заразившихся. Причём безнадежно, потому что было одно обстоятельство… ну, об этом позже. И хотя в «большую» авиацию не пошёл, в авиамодельный кружок отходил почти три года, о чём ни разу не пришлось пожалеть.
…В том 1985 году мы закончили две радиоуправляемые модели на базе комплектов заграничного производства (где их раздобыл наш руководитель — ума не приложу до сих пор). Электроника была вся готовая, сделай модель с движком какую хошь, приладь к ней эту электронику, — и летай. Ну, сделали. И начали учиться летать. И через некоторое время таки научились. А научившись, решили в августе устроить соревнования по пилотажу. Неофициальные, внутрикружковские, но чтобы настоящие.
Поездили летом на
Ну, приехали на поле. Стали летать. Зрители даже были из дачного посёлка, и немало. Про сами соревнования в подробности особо вдаваться не буду, достаточно сказать, что организованы они были основательно, хоть и «междусобойчик» — обязательная программа, «слепая» и произвольная.
По меркам кружка пилотажником я был весьма средним, если не сказать посредственным. День, правда, оказался «моим», всё получалось, но выше головы таки не прыгнешь, — и светило мне уверенное пятое место из четырнадцати.
Светило-светило, а потом хлоп! — сразу двое в произвольной программе лажанулись, и вынесло меня с пятого место на третье. Призовое. А раз призовое — изволь выходить на награждение.
Тут вот и столкнулись мы с сюрпризом. Неизвестный старик (кстати, в судьях его не было
Вручив
И прошлись, и поговорили. Оказалось, он помнил, чего именно мы там налетали! Показывал на ладошках, комментировал, спрашивал… За
Старик огляделся и встал так, что заслонил меня от всех оставшихся позади. Быстро проговорил:
— Знаю, о чём сейчас думаешь. Об этом, да? — он коснулся пальцем оправы моих очков. Я молча кивнул. — Ну тогда слушай, что тебе скажет дед…
И он произнёс небольшой монолог, суть которого я запомнил на всю жизнь:
— Врать не буду, лётчиком ты не станешь никогда, да ты и сам это знаешь. Хотя летать умеешь, и умеешь прилично, вон, с призом сегодня ходишь. И не надо тут рот открывать, что Иванов свалился, а Петров своронил! Ты за себя думай, а про чужие ошибки пусть голова болит у тех, кто их наделал. Сам отлетал чисто? Судили вас честно? Вот и молчи. Я сказал, летать ты умеешь. Не на том, на чём хотел бы, но тут ничего не сделаешь. Я сам, чтоб ты знал, не на том летал: рвался как все в истребители, а попал, вон, в штурмовики… Молчи, говорю! Я те дам «всё равно ведь
И мы пошли. Тридцать с лишним лет назад это было. Этого человека практически наверняка нет уже в живых.
Но слова он тогда сказал правильные. Я не знаю, удалось ли мне «потрогать небо ещё раз» — но думать о том, как мне не повезло, с тех пор отучился. Раз и навсегда.
Спасибо тебе за это, дед Сергей.