Книги: «Земля свiтлячкiв» (Вiктор Близнець)

z/zemlya_svetlyachkov.jpg
1 июля 2016 (12:22:09)

Я рано научился читать1, чем беззастенчиво пользовались воспитатели в детском саду. Чтобы занять группу, достаточно было дать мне какую-нибудь книжку и посадить читать вслух — а то и вообще попросить рассказать группе своими словами чего-нибудь из ранее самостоятельно прочитанного. Второй вариант был для меня даже более предпочтительным, ведь в этом случае я мог произвольно дополнять рассказываемый сюжет своими собственными придумками и фантазиями.

Несколько позже этот же сценарий пару раз повторялся и в школе… но именно что пару раз. Потому что закончилось это вот как.

Не то в первом, не то во втором классе, отлучившись куда-то на минуточку, учительница попросила меня быстренько рассказать одноклассникам чего-нибудь из прочитанного, сказку какую-нибудь интересную или ещё чего в этом духе. Минуточка, как это обычно бывает у женщин, растянулась на полурока, и мне пришлось выкручиваться с добавлением подробностей… ну да ладно, не в первый же раз.

А назавтра в школу явились аж три родительницы моих одноклассников и возмущённо высказали большую претензию. Суть которой сводилось к тому, что вчера детям тут чего-то понарассказывали такого ужасного, ну прям такого, что дети потом боялись спать в темноте, а одна девочка ночью во сне обоссалась2.

Источник рассказанного ужаса долго искать не пришлось — весь класс, начиная с особо напугавшихся, дружно указал на меня пальцами, да я и сам не собирался отпираться, — посему меня в сопровождении тех самых родительниц отправили к завучу. Которая потом ещё и учительницу к себе затребовала.

Завуч внимательно выслушала очередной пересказ событий. В общем-то, нетрудно понять, чего первое она должна была подумать, услышав жутковатую страшилку о нашествии на мирный лес с его смешными обитателями кошмарных пещерных оборотней с чудовищным оружием, а также о воспоследовавших побоищах, пытках, казнях и жертвах. Глядя на то, как я согласно киваю — дескать, да, вот примерно так я всё и рассказывал, так оно всё в этой сказке и было, — опытная пожилая педагогиня ровным голосом спросила мальчика, давно ли ему приходят в голову подобные фантазии.

Мальчик преподнёс присутствующим небольшой сюрприз. Ибо сообщил, что данная фантазия пришла в голову отнюдь не ему, а он всего лишь рассказал прочитанное в журнале. И чётко доложил: сказка «Земля светлячков», автор Виктор Близнец, читано в известном детском журнале «Барвинок» за прошлый год.

Присутствующие не поверили (что, в общем-то, было совершенно логично), но перечисленные факты чрезвычайно легко проверялись. Кого-то отправили в школьную библиотеку (тогда эти заведения были намного более мощными и полезными, чем сейчас) и оттуда была принесена подшивка названного журнала.

Здесь судьба подыграла мальчику. По случайности, подшивка наугад раскрылась именно на таком месте, что лучшего нельзя было подобрать, даже ежели очень постараться. На журнальной странице красовалась иллюстрация в багрово-чёрно-жёлтых тонах: жуткое чудовище-страхоидло высовывалось из полусожжённого леса и злобно скалилось своей мёртвой пастью3.

Беглый просмотр текста по диагонали показал, что это, действительно, та самая сказочка. Завучиха констатировала:

— Мальчик по просьбе учителя рассказал одноклассникам сказку, опубликованную в центральном детском журнале. К мальчику претензии есть?

Судя по её тону, претензии были к учителю, и довольно серьёзные, но эта часть истории прошла мимо меня, и здесь мне добавить нечего.

Родительницы вынуждены были признать, что к мальчику таки да, претензии предъявлять нелогично, и отправились восвояси. Меня же завучиха попросила остаться, и у нас с ней состоялся интересный — это я без всякой иронии — разговор.

Она полюбопытствовала, давно ли я умею читать. Я ответил. Она попросила меня прочитать вслух несколько абзацев из того же журнала. Я прочитал. Она сказала, что я читаю очень бегло и, видимо, мне нравится чтение? Я подтвердил, что конечно, нравится. А рассказывать прочитанное? Я опять подтвердил, что да, очень нравится.

Дальше завучиха попросила меня вспомнить и честно сказать — а вот что я сам чувствовал, когда читал эту сказочку в первый раз? Я постарался вспомнить и честно сказал — ну, пожалуй, немного не по себе было. Завучиха сказала очень умную вещь, которую я до сих пор помню если не дословно, то близко к тексту:

— Вот видишь, даже тебе было не по себе. А ведь ты очень много для своего возраста читал и к страшным сказкам должен был бы уж привыкнуть. Теперь поставь себя на место одноклассников: у них-то такого опыта4 и такой привычки нету! Пообещай-ка мне вот что. Прежде чем что-то рассказывать другим, вспомни, как ты сам это впервые воспринимал, и представь, что другие будут чувствовать то же самое раза в три сильнее. Обещаешь?

Я пообещал, поскольку это звучало действительно разумно. И с тех пор данным советом не пренебрегал. Но в школе меня больше не просили ни о чём подобном. (:

Вернёмся, однако, к сказке. Что ни говори, впечатление на меня она таки произвела. Достаточно сильное впечатление, чтобы я потом вернулся к ней. И кое-что узнал дополнительно.

Автор сказки, Виктор Близнец, написал её в сложном состоянии. Судя по доступным биографиям, он в тот момент запутался в жизни и был близок к самоубийству, которое потом и совершил в 1981 году5. Другой вопрос, как такой кошмарик пропустили в известнейший детский журнал?!

Точно известно, что было много недовольных этой публикацией родителей и учителей. Вот голый факт: года через три, уже в другой школе, я попытался взять в библиотеке тот «Барвинок» — перечитать. Библиотекарша покачала головой и сказала:

— Те номера почти сразу велели списать и сжечь. Что-то там было, чего дети сильно пугались. Чтобы, значит, никому случайно не попалось на глаза…

Ходили также слухи, что редакция журнала огребла по партийной линии за ту публикацию, но тут именно слухи — за достоверность поручиться никак не могу.

Факт, что сказка была жутковатая. Даже сейчас, когда дети знакомы со всякими Стивен-Кингами и Нил-Гейманами, её на возраст 5-8 лет (а именно такой была читательская аудитория «Барвинка») рекомендовать никак нельзя. А уж тогда-то…

Мне удалось перечитать «Землю светлячков» значительно позднее и уже в оригинале, на украинском языке. И хотя воспринимать приходилось через призму «русский язык + чешский язык», был поражён. Написано так, что звучит — именно звучит, на слух, — как музыка. Вот чем-чем, а языком автор владел виртуозно. Чего, к сожалению, никак не скажешь о сюжете.

У меня даже все детские воспоминания об ужастиках выветрились из головы — так я ржал над сюжетными роялями в кустах. В семь лет оно проскочило мимо сознания — таки ужастики доминировали! — но при мало-мальски критическом отношении к тексту… Да вот, судите сами. Я, с вашего позволения, буду пользоваться привычной армейской терминологией, чтобы не углубляться в лишние пояснения.

Один из главных героев попадает в плен к врагам, и к нему приставляют двух стражников, один из которых дед-старослужащий, а другой зелёный салабон. В процессе охраны пленника дед проводит с салабоном политбеседу, в которой сообщает уставные задачи и организационную структуру армии, перечисляет тактико-технические характеристики принятого в армии оружия и подробно останавливается на поражающих факторах, к которым армия особо уязвима. Причём даже не то смешно, что он всё это излагает вслух — смешно то, что он излагает это непосредственно после призыва салабона к бдительности, поскольку неизвестно, насколько именно в сознании находится пленник.

Бредятина, да? А вот нате вам ещё! Пленника допрашивает командующий армией и делает неожиданно щедрое и миролюбивое предложение, после чего пленника доставляют обратно в камеру подумать. И пока он там ломает голову над неожиданным поворотом дела, стражник-дед объясняет стражнику-салабону истинную суть сделанного предложения со всем сокрытым в нём коварством и дальнейшим планом действий командования. Вслух. При том, что на сей раз пленник уж явно находится в сознании.

Потом эту парочку казнят, и поделом. Я б тоже казнил. Одного за то что болтал, другого за то, что слушал и не заткнул фонтан красноречия. Сцена казни описана с живописными подробностями, причём добрый автор не забыл рассказать детишкам, что перед казнью этих двоих жестоко пытали, после чего они идти-то толком не могли.

Вообще доброта автора неимоверна. Вот был в сказке единственный герой-ребёнок (то есть для детей-читателей — самый естественный персонаж, который автоматически будет проассоциирован с собой!), так автор его угробил лютой и совершенно бессмысленной смертью. И в конце книги утешил читателя: а детей много нарожали, ничо ж страшного. Другой на его место нашёлся. Ей-богу, я не шучу, тем более что совершенно однотипным образом автор поступил в отношении ещё одного персонажа (правда, там смерть бессмысленной не была).

И это всё при том, что художественный язык сказки, повторюсь, великолепен. И там, где автор хотел проявить юмор, он проявил его самым годным образом.

«Це вiн! Печерний заброда!» — здогадалась Мармусiя.

Та вона була настiльки вихована, що не могла просто так пiдiйти й сказати: «Геть звiдси!» Нi, вона гордо й холодно зронила: «Що вам треба тут, непроханий гостю?» — i лише пiсля цих ввiчливих слiв навернула його веслом.

На русском языке эту сказку не издавали давным-давно, так что её и в электронном виде найти невозможно. А вот в оригинале на украинском издавали и оцифровано, и найти можно без особых проблем.

Давать детям — упаси небо! А вот подросткам и взрослым почитать вполне стоит. Правда, чувства она вызовет явно не те, что задумывал автор. Но всё равно прочесть имеет смысл, пусть даже на неродном языке.


  1. Между тремя и четырьмя годами, за что впоследствии поплатился посаженным зрением, но это уже другой разговор. 

  2. Родительский гнев был настолько велик, что мама даже не задумалась о простом факте: подобные деликатные детали как бы вовсе не обязательно сообщать во всеуслышание при всём классе — каково потом дочке-то будет выслушивать напоминания? 

  3. Именно так по сказке его и звали — Мёртвая Пасть. Почти что Totenkopf, «Мёртвая Голова». 

  4. В те времена считалось абсолютно нормальным, что первоклассник приходит в школу, вообще не умея читать, и учится читать именно в школе за первые один-два года. 

  5. После распада СССР из Близнеца задним числом сделали политическую фигуру: дескать, изнемог от давления системы и не выдержал. Честно говоря, не очень верится: при жизни у него всё написанное издавалось без малейших проблем. Хотя кто знает…