Книжные тезисы

r/reading1.jpg r/reading2.jpg
6 мая 2018 (05:41:09)

Так, просто некоторые мысли и тезисы. Больно уж часто они в последнее время стали формулироваться вслух — вот подумалось, что не худо бы их и в печатном слове зафиксировать.

Хорошую книгу никогда не рано и никогда не поздно

Нередко можно слышать что-то в таком духе: дескать, книга «ХХХ» просто чудо как хороша, но тем, кто не читал её в таком-то возрасте, можно только посочувствовать. Потом, дескать, она воспринимается совершенно не так, и для более взрослого читателя какие-то там прелести этой книжки теряются.

Чушь собачья! Когда вы слышите что-то такое, можете ни секунды не сомневаться, что имеет место как минимум одно из двух: либо данный советчик является придурком, либо книга на самом деле вовсе не так хороша. Напомню критерий Льюиса: книгу, которую не хочется перечитывать в более старшем возрасте, не стоило читать вообще.

Глубоко уважаемый мной Анатолий Маркуша рассказывал о себе интересный факт: в детстве он был ярко выраженным нелюбителем чтения, и его чтением буквально наказывали. Причём использовалась для этого почему-то всё время одна книга: «Приключения Тома Сойера». Натурально, человек эту книжку возненавидел лютой ненавистью, а вы как хотели?

Так вот, много лет спустя, когда он был уже взрослым и стал офицером, во время дежурства ему этот самый «Том Сойер» попался под руку. И был прочтен просто от ужасной скуки, ибо ничем другим развлекаться в тот момент возможности не было. Как описывал сам Маркуша, на его громкий хохот сбежались изумлённые и слегка испуганные сослуживцы… которые, получив объяснения столь странному поведению, сначала покрутили пальцами у висков, а потом изумились ещё больше, узнав про детские обстоятельства.

А потому что — книжка действительно хорошая. И её, как я готов ещё раз повторить, было никогда не рано и никогда не поздно. И всякие там окололитературные мариэтты чудаковы1 со своими шибко вумными рассуждениями о возрастных особенностях могут идти в жопу. Где таким синим чулкам самое подходящее место.

«Любой культурный человек» не обязан

Каждый раз, когда в вашем присутствии кто-то начинает рассуждать о книгах, которые, дескать, каждый культурный (образованный, интеллигентный и т.п.) человек просто обязан прочесть, дабы иметь моральное право считаться таковым — незамедлительно посылайте этого человека в жопу или ещё куда подальше. Даже если это писатель или школьный учитель литературы. Особенно если это школьный учитель литературы.

Ни один — я подчёркиваю, ни один — нормальный человек за всю историю человечества ничего не проиграл от того, что ему не довелось прочесть какую-то книгу, будь она хоть пятикратно классикой. И ни одна хорошая книга за всю историю литературы не проиграла от того, что её не прочёл какой-то человек. Или два человека. Или семнадцать человек. Или даже стопицот человеков.

От прочтения книги можно выиграть. Проиграть от её непрочтения нельзя. Ни при каких условиях. И если Имярек не читал «великую книгу» такую-то — так и что с того? Как будто это что-то плохое. Возможно, он когда-нибудь её прочтёт, вот тогда вы за него сможете порадоваться. А если ему так и не доведётся её прочесть — ни Имярек, ни весь мир от этого хуже не станут, чес’слово.

Собственно, Великих Книг Которые Каждый Обязан, не бывает как таковых. Любой, кто хотя бы пытается списки таких книг составлять — делает первый и решительный шаг к тому, чтобы попытаться стать фюрером. Ибо он априори считает себя лучше, умнее, и образованнее других. И ладно бы ещё просто считал (мало ли кто что считает), а то ведь и пытается себя вести

Всё, что вы можете сделать для тех, кому интересно ваше мнение — назвать список книг, которые лично на вас по-настоящему повлияли. Как только вы замахнётесь на большее, вас незамедлительно пошлют в жопу. И таки будут совершенно правы… а как вы думали, почему так ненавидимы школьные учителя литературы?

Ограничивать чтение бесполезно

Здесь я просто приведу два примера: локальный и глобальный.

Локальный пример: когда мне было лет десять, мне попытались ограничить чтение до получаса в день. Чтобы не портил себе глаза. И все книги были заперты в шкаф.

Я прикинул, куда в квартире удобнее всего прятать ключ, и действительно, в одном из этих мест ключ нашёлся. Но через несколько дней кто-то из родителей вернулся с работы раньше обычного, моя нелегальная читальня была обнаружена, и ключ стали уносить с собой на работу.

Я научился отжимать дверь шкафа отвёрткой, но эта операция оставляла следы, и через несколько дней нелегальная читальня снова была обнаружена. Поскольку лишить меня доступа к отвёртке было невозможно (сей инструмент стоил копейки в любом хозяйственном магазине), на дверь были установлены петли и в них стали цеплять висячий замок. А чтобы я не свинчивал петли вместе с замком, головки шурупов были залиты толстым слоем мебельного лака.

Тогда я просто стал оставаться в школе после уроков и читать в школьной библиотеке. (Даже странно, почему это очевидное решение не пришло мне в голову сразу!)

Глобальный пример: Советский Союз содержал мощный карательно-репрессивный аппарат с широко разветвлённой сетью стукачей (буквально каждый двадцатый куда-нибудь, да стучал). Значительная часть этого аппарата занималась исключительно тем, что следила за гражданами, дабы они не читали чего не положено. И все эти колоссальные усилия были напрасны — читали. СССР вчистую проиграл информационную войну собственному населению, что и стало одной из причин его гибели в 1991 году.

Так что ограничивать чтение абсолютно бесполезно — как чтение вообще, так и круг чтения в каких-то частных случаях. И главное, не только бесполезно, но и бессмысленно. В принципе, бороться с чтением какой-то отдельно взятой книжки можно, но это требует тонких грамотных действий и работает только при очень небольшом числе неугодных книжек.

Заставлять читать бесполезно

Собственно, это оборотная сторона предыдущей мысли. Как никому никогда не удастся запретить читать (если, конечно, не идти на крайние меры с запиранием в четырёх стенах без книг вообще), так никого никогда не удастся заставить полюбить книги и чтение насильно. См. также приведённый выше пример от Анатолия Маркуши.

Данный тезис подтверждается всей историей преподавания литературы в школе. В советские времена не было книжек типа «Все произведения школьной программы в кратком изложении», и услышать это самое «краткое изложение» можно было от дворового рассказчика, чтобы потом врать учителю на уроке, будто читал. Потому что читать по обязаловке никто не хотел, и это совершенно нормальное желание всякого нормального человека.

Вы спросите, а почему же эти самые обязательные книжки читали те самые дворовые рассказчики? Архиправильный вопрос! Да потому и читали, что не по обязаловке. Если была привычка читать, и книжка попадалась в руки до того, как про неё начинали долдонить в школе — чего ж не прочитать? И читали, и часто даже интересно было. Это, кстати, к вопросу о том, что никогда не рано.

Существуют книги-оружие

Хотите верьте, хотите нет, — но книги действительно являются оружием. Любая книжка на полке в магазине нацелена как минимум на то, чтобы покупатель расстался с некоторым количеством денег, и это ещё самое очевидное.

Гораздо страшнее книги, нацеленные не на деньги, а на мозги читателя. Таких тоже немало, даже и среди классики-расклассики. Вон, Данте Алигьери жил семь веков назад, а своих политических оппонентов с их взглядами приложил так, что им по сей день икается. Возьмите его «Божественную Комедию», и там в примечаниях заботливо поясняется, кто все эти люди из Ада и чем они поэту не угодили, что он их туда поместил.

В наши дни тоже полным-полно. Сектантская литература, все эти звенящие кедры, трансёрфинги реальности и иже с ними. Многочисленные инструкции по молитвам святому Афедронию об избавлении от геморроя… хотя это тоже от сектантской литературы недалеко ушло. Всякие воспевания духовных скреп™ и т.п., ну вы поняли.

И ладно ещё, когда какой-нибудь полудурок пишет под псевдонимом «Никос Зервас» каких-нибудь очередных «Детей против волшебников» — это, в конце концов, настолько ужасно, что уже забавно. А вот когда какой-нибудь урод Юстейн Гордер пишет какой-нибудь «Мир Софии» — это уже очень, очень, очень серьёзно. А пипл-то хавает, и даже не чешется задуматься, что ему такое подсовывают под видом просвещения! И подросткам советуют, а потом удивляются популярности сект…

Я это к чему? Бороться с такой дрянью бесполезно, а вот уметь её распознавать и беспощадно вскрывать — обязательно. Ибо никакая подобная дрянь не способна устоять против меткого и острого слова, разрушающего паскудные замыслы таких сочинителей. Просто покажите — вслух, принародно! — поддавшемуся, как именно автор пытается его поиметь. Как можно беспощаднее, буквально мордой в грязь, чтобы стыдно было и возразить нечего! Даже если и не проймёт, то есть неплохой шанс, что дойдёт до других слышавших.

Правда, для этого надо иметь острый язык, а с этим становится всё проблемнее. Благодаря, кстати, трудам современной школы. О чём уже говорилось.


  1. Мариэтта Чудакова — обстепенённая во все поля литературоведша, аффтар серии книжек с пафосно-претенциозным названием «Время читать! Не для взрослых», суть которых вполне понятна из названия. ↩︎